《生命樹》絕對是嚴肅電影，要求觀眾心無旁騖靜賞。若觀眾只求娛樂（各有所求，這當然不是錯誤），看此片必然破口大罵，奉勸這類觀眾切勿入場。

坦白說，《生命樹》雖然沒有教我極度感動，但卻使我耳目一新。電影這樣拍，實在出乎意料，自編自導的Terrence Malick，確是創意無限。於我看來，這部戲至少可就內容、影像、音樂幾方面一談。

無論何等形式的藝術創作，貪多慕得實為大忌。一粒沙裡看世界，以小見大，反而容易感染觀眾。《生命樹》卻反其道而行，由混沌初開，生命形成，極速俯瞰人類生命史，討論人類生命存在的意義。於這洪流中，導演帶領觀眾細察數十年前一個美國家庭的故事，從而思考當中問題。

甫開始，《聖經‧約伯記》就出現於觀眾眼前：「我立大地根基的時候、你在哪裡呢？那時晨星一同歌唱、神的眾子也都歡呼。」寄蜉蝣於天地，人的渺小千古盡知。但處身其中，飾演家中長子的Sean Penn，飽受喪弟之痛困擾，不禁向上蒼詰問：神在哪裡？為甚麼要為人類加諸種種痛苦？仇父、戀母、兄弟情、性的騷動、人世間諸般不幸等等不少或許大家都有過的疑惑與情感，剎那在回憶裡浮現。甚麼是人生？如此宏大的主題，導演企圖於兩個多小時探索，不可謂不大膽。

設下了難度極高的主題，若要免於「眼高手低」之譏，導演處理影像、故事流程等項目頓時變成極大考驗。此片對白甚少，還有不少是喃喃的旁白，故事發展極為仰仗於由影像交代。天地初開那震撼爆發，生命初成的細緻顯微，全部不著一言。觀眾既需理解故事，又要揣摩含義，可見導演對觀眾實在極為「苛索」。思考很花神，愛看娛樂大片的主流觀眾大罵此片悶蛋，實為意料中事。也許正因為此，願意花時間的觀眾，則須把戲看了一遍又一遍，以求「分拆欣賞」。

不過，單論影像，此片也足以賞心悅目。無論是草木之靜美，藍天之雲湧，或是高樓之巍峨，每個攝影皆美得像畫。鏡頭調度下，暗喻生命意義的追尋，把小孩子甚至嬰孩都拍得滿有戲味，這於第一次觀影時已可足分感受。

影後看字幕，發現此片配上名曲無數，甚至有些宣之於角色之口。例如片中酷愛音樂的父親Brad Pitt，就曾與家人一起欣賞意大利指揮家Arturo Toscanini棒下的Brahms第四交響曲。其後，又向借Toscanini錄音六十五次仍不滿意的故事教訓兒子，其角色個性之執著可想而見。此片配上了大量古典音樂，難怪叫人想起另一以配樂出色見稱的經典《2001太空漫游》。

說了這麼多，其實也不過是九牛一毛。若要盡道《生命樹》之所蘊含，看來非厚厚專著莫辦。電影對觀眾的宗教、哲學、美學、音樂認知均有所要求。對我來說，這是好事，因為它教我必須更謙卑的讀書明理。觀影過程，談不上很愉悅，但卻肯定獲益良多。感激年將古稀的導演創意無限，拍出如此惹人深思的電影。

後記：Terrence Malick並不多產，但卻口碑載道。香港電影文化中心也乘勢舉辦兩個研討會，費用全免，實在值得支持，詳情可參閱以下網址：www.hkfcc.org。又，Grand Cinema將於8月9日重映導演數年前的作品The New World（美麗新世界），影後設座談，張偉雄主持，紀陶主講，有興趣深入了解Terrence Malick作品的影迷也是不應錯過了吧？相關網址：http://www.thegrandcinema.com.hk/movie_content.aspx?visMovie=1313&visLang=1

《似是有緣人》是一部並不大眾化的歐洲片，在網上稍加搜索即可發現，評價甚為兩極。我不覺得這片非常好看，但肯定是一部很特別的戲，至少我未看過這樣的表達形式。

電影前半部，講William Shimell飾演的男主角是英國作家，為宣傳新書而飛到意大利Tuscany。新書發佈會過後，結識到影后Juliette Binoche飾演的女主角，便隨她駕車遊覽給譽為意大利最美之地的托斯卡納。作家男主角還強調，他晚上九點鐘就要趕火車。看到這裡，我無法不想起浪漫經典名作《日落巴黎》（Before Sunset），幾乎認定這將是個中坑加中女的翻版。

以為浪漫，卻兀然變調。咖啡店的女東主以為他們是一對，二人也將錯就錯不糾正。男女主角就忽然「鬼上身」似的，無聲無息地變成一對結褵十五年的夫妻，要慶祝結婚紀念日。女的，對男的，因其冷淡態度而諸多抱怨，延續電影開頭那神女有心襄王無夢格局。電影之奇，就正在此後半部。

戲名，也就是故事中男主角的新書名——Certified Copy，是極為著跡的點題。男主角在電影開首的那講座上，反覆強調拷本價值，認為拷本不低於甚至超越原作價值。伊朗導演Abbas Kiarostami就是想就這個概念，討論人世中的種種，如藝術，如愛情。

以前唸書籍辨偽學時，明白到偽書也可以有很高的價值。拷本甚至贗品，於其他領域，當然不會毫無價值。當然，大前提是，要仿製得好，能傳達出原作予人的感動，不能只是copy，必須是certified copy。導演故意把二人關係弄得撲朔迷離，目的也許就是希望觀眾思考「關係」、「名分」這些東西於一段感情上是否最重要。旁觀者清，街邊老伯淡然對男主角說：「她需要的，可能就只是你輕搭一下她的肩膊。」無論是初相識，還是十五年的婚姻，需要的同是那點關懷。

語言，在這戲也是不能忽略的亮點。男主角是英國人，女主角是法國人。起初二人以英語交談，後來關係「突變」後，即改為英法混雜，甚至自說自話，一邊英一邊法。這又是怎麼樣的暗示？起初男主角總是愛理不理，要遲到就遲到，講座上公然接聽電話也臉不紅氣不喘，又受到女主角的仰慕，當然是侃侃以英語交談。但後來，形勢逆轉，男主角變得愈來愈愁眉不展，說的英語愈來愈少，法語就愈來愈多。於我看來，這是感情上權力的指標。

網上評論很多都指「似是有緣人」這譯名爛得可以，但今次，我倒是有保留。香港這個譯名，固是有違原名Certified Copy的哲學味道，但卻不無道出了電影背後深意。天下情侶，似是有緣，卻有幾多可以參透情愛真諦？總的來說，這戲拍來成了霧中花，有人覺得美，有人抱怨看得不清楚。無論如何，花就在這，若能拈花微笑，那觀眾就似是有緣了。

「跨掉的一代、最沒責任心的一代、愚昧的一代、最自私（自我）的一代、最叛逆的一代……」這些貼給八十後的標籤，片面、模糊、單一，於我自是十分反感。不知何故，社會上某些人，如唐英年之流，總視八十後如仇敵，每遇機會，或炮轟，或諧謔，仿似自己從未年輕過似的。這種人，若讀到台灣八十後作家劉梓潔的散文集《父後七日》，相信也不會泛起甚麼感動。

最老的八十後，其實已是年輕不再，在社交網站互道生日快樂之時，總不忘加句「歡迎加入三字頭大家庭」之類的調侃。步入而立之年，人生大事逐漸浮現，例如結婚，例如找房子，例如生孩子，又例如作者之喪父。我與作者年紀相若，《父後七日》於我眼中，是一本甚能反映八十後心態的書，面對告別青春的年紀，那分惆悵與期待，那種對待生活的獨特視角，在劉梓潔的筆下，流露得實在恰如其分。

把回鄉奔喪七天的故事，以帶有黑色幽默的四千字寫成散文，重要的並不只是展現當地喪葬習俗，更重要的是作者寫作背後的心態。丁父憂，原是悲傷之至的事，卻選擇以幽默的角度把事情憶述，作者於後記自言，這是受到日本作家遠藤周作的影響：「童年時為了掩飾悲傷，就不斷地惡作劇和開玩笑。」現於人前的笑臉，原來是悲傷來襲不知所措下的避風港。

把悲傷好好掩飾，相信無須動輒於人前嚎啕大哭以表達痛哀，就是劉梓潔這八十後的信念。然而，寫在筆底，作者流露出來的捨不得反而使我讀得格外揪心。愈是試圖揮走，愈是留得強頑，這種無助感大概曾經歷喪親之痛者方能明白。劉梓潔的筆墨很淡，自然的淡，使回憶的舊事倍加真誠。

涉及家庭的回憶，其實只是書的前半部分。後半以同樣淡然的筆觸，寫其宅女生活，道其旅行所思，是讀來興味盎然的女兒碎碎唸。但無論寫貓咪，寫練瑜伽，寫四方遊歷，全都因其失戀經歷而蓋上了一層淺淺的灰色，那種味道竟如前半部分對故人的懷念般同出一轍。

「我們傷害了人，或被傷害，然後繼續前進，本是如此。你能在這麼舒闊的海洋重新開始，是福報。心安之所即是家，飄蕩浮動這麼久，真心祝福你能找到定下來的人與地方。」

以上是作者給前度男友回信中的幾句，以回絕他忽爾提及的想念。敢愛，敢離，也是八十後的戀愛特色吧，但我卻看不到甚麼沒責任心、愚昧、自私。心懷祝福，大家畢竟曾經相愛，縱然沒有地久天長。親人、伴侶，終有別離一天，舊情殷殷不忘，其實已堪告慰。

 

曾蔭權也不能倖免，任內還是躲不過，觸發數以十萬計的人七一上街。首兩屆特首，都要經歷這樣的「洗禮」，看來下屆特首若能任內「平平安安」，已可列為政績一項。

昨天與二十二萬人一起「散步」，走到伊榮街與邊寧頓街那窄巷，酷熱難當，寸進亦殊不堪易之際，「開路！開路！」之聲，此起彼落。置身擁擠的人群中，時光彷彿一下子倒流，又回到七八年前那遍街黑衣白衣的壯懷激烈。人最多的三次遊行，都參與了，不能說是有幸，更確切的是可哀。八年了，當權者還是沒有從歷史汲收任何教訓。

悶熱的天氣下，等了又等，四五小時的路程，體力一點一滴的流失，心頭的疑問卻是縈繞不離。我不明白，何以政府——特別是林公公——笨柒如斯，想出人人喊打的選舉機制，還要挑六月這敏感時刻來粗暴地企圖通過？我不明白，何以解放軍要在六月三十日街頭曬馬？他們是否安穩得太不耐煩，非挑起港人怒火不可？

不過，大家心裡明白，這些也充其量是導火線。各自上街，或許都懷著不同的理由，然而究其根本，還不是不值這政府之窩囊，之遲鈍，之進退失據，之一味朝北奉承？多年來，甚麼觀察也夠了，大家都徹底知道，每遇事情，無分大小，特區政府都必然想出一個最差最混帳最超乎想像的辦法來處理。民怨沸騰，其實已是曠日持久，爆發只在朝夕。如今求仁得仁，滿意了吧？

半帶著懷念的心態走過即將不再的政府總部後，與一眾友人肆意燙著火鍋肥牛時，忽聽到電視新聞傳來那二十二萬的數字。論數字，曾蔭權也許還可以阿Q的認為沒董建華年代的不堪。然而，飯桌諸公一致認為，其實是更差才對——八年前，經濟不景之餘尚要碰上沙士瘟疫，董伯雖是不濟，但也不得不承認他確是霉個透頂。如今，特區仰仗中國經濟實力，還有甚麼藉口？超過二十萬人還是要出來變相放棄long weekend，走個腳瓜痠軟，請問你們顏面何存？

手痛又好，腳痛也罷，請隨便找個理由，行行好，從速給港人滾蛋，你們這個「班子」，多留一秒也不配。

夜深，捨不得睡，抱著iPad在床上左點右看，瞥見電視直播，看見社民連的年輕人霸佔街道。坦白說，我不至於能完全認同他們的行為，若是有要事而受阻，我也肯定激憤難當。但一如友人所說的，從政府總部小山走下來那段路，往往是反高潮，算是身體力行的把整段路走完了，但代表甚麼呢。我們大部分人選擇「和平理性」，但足以嚇唬這眼盲耳聾的特區政府嗎？我不知道，但這批年輕人，始終是懷有一股我們也許嚮往而未敢擁抱的激情與理想。

我們這代香港人，沒有國家可以愛，沒有國家值得愛，但連愛香港這彈丸之地，也要愛得這般苦澀。大家的心都在淌血了，並無二致，大家都只不過希望未來的七一假期，是個享受艷陽，天倫共聚，想幹甚麼就甚麼的好時日。

Tue Jun 28	建黨偉業@旺角百老匯
Tue Jun 28	等待@法國醫院星巴克
Mon Jun 27	第一類型危險@電影中心
Sun Jun 26	尋晚終於的起心肝，將多年旅遊後儲起的乜票物票，全部貼晒落一本簿度！
Sun Jun 26	我忍唔住將鈴聲轉左做albert tam紙舞翩翩果首歌……
Sat Jun 25	太平天國文物展@海防博物館
Thu Jun 23	過了幾個星期的半斷食生活，減重的效果確是頗理想。事實証明，我不會是那種無端變瘦的人，我根本連正常飲食也不可以有。要瘦下來，必須每天餓著肚子，再厲行運動。除此以外，別無他法。狠一點的說，肆意品嚐美食的機會，今生也不會是我的。沒法子，若要我面對鏡子中那臃腫的自己，我情願犧牲口福了。
Thu Jun 23	遍地芳菲@文化中心
Tue Jun 21	風雨欲來，是吧？
Mon Jun 20	今朝批紅菜頭批損手指，唉。
Sun Jun 19	天公造美，可以暢快游泳、踢波，感恩。
Fri Jun 17	難得黎到柴灣，梗要行下。都幾大幾企理。
Fri Jun 17	是我不該吧，每次知道科技更進一步，我總是憂慮多於興奮。如今google突破文字框框，推出以圖搜圖功能，你咪話，都幾得人驚。
Thu Jun 16	看完《國際觀的第一本書》，也做了簡略的筆記，很多似懂非懂的國際關係，如今概念更為清晰。此書編排甚佳，例子恰當而豐贍，觀點尚算持平，只遺憾對宗教方面似乎著墨較少，但也不失是一本值得推薦的國際關係入門書。
Thu Jun 16	終於可以係羅湖搭地鐵去深圳機場~
Wed Jun 15	[咸濕謎語] 姣婆最妒忌咩食物？
Wed Jun 15	妖，yahoo個旅遊新聞rss咁撚廢架？成日都係隔幾廿日先彈新聞出黎，旅遊展岩岩過左我而家先知，正仆街。
Sun Jun 12	吃山竹，看《單身男女》。
Sat Jun 11	翻雜誌 @中央圖書館
Sat Jun 11	@孫中山紀念館
Sat Jun 11	lunch@Rana Raj
Sat Jun 11	昨夜，終有幸觀看花家姐一劇，明白何以劣評如潮。劇情科幻犯駁，對白低能白痴，也暫且不論。單是後本集，已盡見對馬拉松運動之褻瀆。此劇之不堪，半集足以管窺。
Fri Jun 10	《不會去死》，不忍釋卷。
Wed Jun 08	原來，我真係好怕一d無男人味既男人。男人味 = 粗口 x 賤野 x 體育 x 正經野（如政治、股票、文史哲社會etc）。四瓣都冇果d男孩子們，fine，你繼續，但唔該死撚開，當我買你怕！
Tue Jun 07	買左飛睇《第一類型危險》~
Sun Jun 05	等睇《靚太作死》@文化中心。一排冇黎，原來連間starbucks都換左位。
Sun Jun 05	晴朗得過份，大早起來，用兩橙一西柚半檸檬搾汁，這份早餐是意外的濃郁味美。再跑去游了六十直池，是今年首度下水於泳池。如此早晨，著實愜意。
Sat Jun 04	twitter上人人談六四，fb上則沒幾人談六四。
Sat Jun 04	想唔買，最後都係忍唔住買。
Fri Jun 03	食得少真係王道，幾日就輕左6磅！
Thu Jun 02	午飯不吃，現在連飯香也可抵抗了，繼續努力。
Thu Jun 02	看完《玩火的女孩》，可以開始看這本了。