獨遊

旅行要有格,除了不能跟團,最好還要試試獨遊。

很多香港人都諱於一個獨字,認為「獨」與「毒」相距不遠。吃飯、看戲、看演唱會,沒伴的話,事情就好像變得幹不了。獨個旅行,更糟,說出來,聽者多會覺得匪夷所思,再報以不解而帶有幾分驚訝的臉容。這些,獨遊愛好者應該見慣不怪。

獨遊,要看性格。好此道者,多半樂此不疲。回憶經歷,必然面露微笑,悠然懷緬之情溢於言表,口中還要喃喃訴說著下一次的計劃是何時何地。同道中人,自會明白,那種快感,實在難以言傳。

扛上背包,一張機票或是火車票,就可以逃離最熟悉的地方。啟程前往機場,儘管尚聽到車水馬龍的暄囂,然而心裡已是寧靜得出奇。航班的通知、行李箱滾輪的隆隆、機師的天氣匯報、愈來愈多的外語……聲音由熟悉到陌生,其實自離家門一剎那,獨遊之靜穆已告開始。不用說公事,這是個連私事都不用談的難得機會,這是一場言語上的斷食。

打後十天八日,甚麼也不用說,要說的充其量也只是幾句艱難的外語。「世上有用的話,一天不超過十句。」內地小說《手機》作者劉震雲的名句,獨遊途上格外使人深有同感。進了酒店房,拿起地圖,接下來的景點花落誰家只和自己在心中商量。是先祭五臟廟還是閒逛還是先睡上三小時再說,沒誰能左右你的決定。

誰也不用遷就的時候,觸覺就變得份外敏銳。與人共遊,步伐總不免匆匆,很多值得留意的細節就此錯過——不是獨遊博物館,你不可能發現自己原來可以在一張畫一件雕塑前呆上半個小時;不是獨自就餐,你不會對某所小餐館的裝潢印象深刻如斯;不是獨個睡,你不會明白偶爾驚醒在寂靜得耳鳴的一片漆黑中是甚麼滋味。

「我在哪裡?」人在異域,酣夢過後方醒,特別容易於心頭惹起一場小驚魂。是的,獨遊不是沒有不好的地方。美食太多,胃納太少,一個人總無法每道盛宴只嚐它一口。還有,相機與自己相距永遠只有一條手臂之遙,於是存留在記憶卡裡的,總是太多的風景,太少的自己。

科技進步,面書打卡,分享似乎變得容易。以為如是,誰知獨個在異鄉的街頭走著,才明白簡單的一個眼神半個微笑,是打卡無論如何也拉近不了的距離。那份纖幼體會所惹起的心頭悸動,使人對思念二字有了新的詮釋。

「唔悶咩?」很多人都不明白獨遊的好。當然了,他們不會知道,你懷念的,正是途上那份寂寞的深厚,的濃烈,的苦澀。